游客不来了，价格涨不动了。
▲
领域 | 酒店业
首图 | 三亚/旅界实拍
01
暑期快到了，国内奢华酒店的寒意却不断，最近多家海南三亚的酒店销售、公关和我抱怨今年生意实在是太差了。
有多差？
说个残酷的现象，从疫情开始到去年，每逢暑期，三亚酒店都是大热涨价，涨到死对吧？
今年618开始，很多曾经高高在上的三亚奢华酒店品牌们的促销口号却换成了“暑期不加价”，在这一串“不加价”里不乏大牌酒店身影，嘉佩乐、凯悦、费尔蒙、洲际尽在其中......
三亚嘉佩乐酒店/旅界实拍
对，你没听错，就是不加价，甚至还降价，越到快入住前越便宜，越有捡漏的可能。
几乎年年假期被吐槽贵的三亚酒店委下了身段，引发了不低的讨论度，日日念叨消费降级的吃瓜群众们惊呼：“这年头，连三亚酒店都没客人了么？”
身边一个和这些三亚奢牌酒店常年合作的KOL A君率先感到了这股市场寒意，他回忆称，今年618，三亚半山半岛洲际第一个喊出“暑期不加价”的口号，随后一发不收拾，越来越多的酒店加入到这股“不加价”的浪潮里。
卷价格，成了今年三亚酒店市场一个显著的风向标。
我随便查了查携程，进入7月，金茂三亚亚龙湾丽思卡尔顿1606元/晚，三亚亚龙湾瑞吉1793元/晚，应该说比起疫情期间已经大幅回落，但这并不是真实的价格，因为促销更低。
从一些KOL前段时间618拿到的促销价格来看，三亚酒店的价格已经回落至疫情前，亚龙湾铂尔曼、天丽湾凯悦、石梅湾威斯汀、石梅湾艾美、海棠湾费尔蒙、海棠湾君悦等一系列普通五星酒店一晚价格甚至不过千。
即使价格一向最坚挺，常常被爆出一间房多少个W一晚的三亚亚特兰蒂斯也有点扛不住了，携程等OTA的日历房价格显示今年7月价格不过2000元出头，比起去年暑期同期房价下跌了30%-50%。
暑期酒店市场的寒意正在扩散，哪怕有些同业为了面子好看拼命伪装市场繁荣也没用，因为这就是事实。
三亚酒店价格雪崩之下，A君认为三亚酒店价格还有浮动空间，“主要是疫情期间涨得太狠，其实从疫情前看，每年三亚4-6月份是淡季，6-8月份是平季， 很多五星酒店不过千的，今年算是正式回归疫情前的第一年。”
02
有个更值得玩味的现象是，在一些三亚酒店的销售、公关和我的日常吐槽中，即使今年酒店价格已经屡次下探，但是入住率并没有回暖，进入7月，有些酒店完成五成的入住率都很困难。
一名职业酒店代理人B君分析这一现象背后的原因是“主要是很多客人疫情期间已经来过三亚了，缺乏新鲜感。”
旅游与住酒店本是低频次的消费，三亚作为中国唯一四季能下海的热带海岛城市，拥有得天独厚的区位优势，在国内游客没有普吉、苏梅、巴厘岛、马尔代夫的日子里出尽了了风头。
三亚亚特兰蒂斯酒店/旅界实拍
疫情三年间，不少高净值客群、中产无法出国，反而催生了三亚酒店业的爆发，亚龙湾、海棠湾的酒店价格如火箭般起飞，原本1000元/晚的酒店，疫情期间涨到了三四千元起跳，B君形容那个势头：“就像货币贬值了一样。”
那段时间，由于销售情况太好，甚至出现直播预售后三亚酒店不认账的一系列“乌龙事件”，每逢节假日更是一天一个价格，火爆到一房难求。
一些三亚酒店人和我追忆起那三年的疯狂，皆是感慨万分，有一位海棠湾某知名酒店的公关经理C小姐甚至直言，“说句政治不正确的话，我从业十余年，三亚酒店生意最好的就是那三年，太怀念了。
当初有多红火，现在就有多凄凉，三亚酒店忽然一夜之间无人问津了，在酒店业这个重现金流的行业，客群的流失，带来的影响极其迅速。
尚未走到山穷水尽的三亚高星酒店们，依旧努力维持着最后的矜持，如何在代理人面前不掉面子，硬撑着用高价格卖出房间，成为当下最难熬的事。
说到这里，A君略带调侃地评价：不少酒店的销售已经一再突破自己的底线，昨天还说这个价格不可能，今天就是领导特批，但说实话，第一个“暑期不加价”的半山半岛洲际卖得确实不错，后面这些跟风的酒店，消费者也是见怪不怪了。
突然想起早在5月中旬，我曾经写过一篇《今年暑期，酒店要不要提前降价？》，文章里已经提到准备“卷价格”的酒店无论是集团，还是单店，最好降价一步到位，要知道当狼多肉少时，压根不存在“你好我好大家好”，而是谁比谁更杀伐果断。
三亚柏悦酒店/旅界实拍
“根据你自己心理能承受的价格，早一点通过各种渠道抛出’心动价’一类的早鸟价，该和OTA要资源位要资源位，该上直播上直播，把你的优惠大声吆喝出去，而不是和隔壁老王陷入昏天暗地的价格战。”
两个月过去了，时间证明至少今年三亚暑期酒店市场确实是一场和时间赛跑的杀戮战场。
03
或许你想追问一句，三亚五星酒店的客人都去哪了？
一些旅行社、酒店代理给我的答案是从今年的市场销售情况来看，长线、高端度假客流一半新疆、西北，另一半选择了出境游。
新疆、西北很好理解，《我的阿勒泰》热播，从刚刚结束的古尔邦节的火爆来看，今年新疆旅游旺季提前了至少一个月，“独库公路成了堵哭公路”的热搜已经被暑期提前预订了。
一部剧带火一个目的地，去年《去有风的地方》让云南大理旅游一度炙手可热，今年泼天富贵终于轮到了新疆。
新疆独库公路/旅界实拍
三亚代表着躺平、放松的休闲度假，花费同样不菲的新疆、西北则是国内壮丽风景旅游的代表，更刺激，体验感也更强，从今年游客的选择来看，显然这类颇为狂野的玩法更受宠。
由此，新疆、西北旅游看似与三亚风马牛不相及，但或许也意味着，经济下行时期，人们对于旅游的评价标准发生着变化，酒店躺平不再是唯一选择，要把钱花在能看得见风景的地方。
除此之外，和疫情前一样，一些风景不逊于三亚，旅游消费更亲民的境外海岛在分食、收割着三亚的高端、中产客群。
6月10日起，印尼对中国实行免签政策，这意味着巴厘岛进入“免签时代”，泰国的普吉、苏梅，越南的芽庄、岘港，乃至马来西亚的沙巴，菲律宾的长滩也不乏国内中产、高净值游客的身影。
如果说疫情期间的三亚全靠同行衬托，鹤立鸡群笑傲江湖，现在拔剑四顾心茫然，满目皆是对手且来者不善。
小红书上有用户询问为什么三亚游客少了，一条高亮评论说这不是消费降级，而是国内游客们的智商升级，实话难听，但确实是当下国人旅游消费开始回避三亚的一种真实心态。
说起来，一位旅游博主曾经这样形容三亚疫情期间的崛起——本质上是在通过一次宅酒店的旅游，逃离烦闷无聊的人生。
在特殊时期，三亚的高星酒店们为疫情期间的游客“营造了一个短暂逃离现实的梦”，而在花式翻新的“解压式消费”里，相比起十几万的爱马仕，上百万的豪车，数千元的酒店是最便宜的一种。
三亚文华东方酒店/旅界实拍
与此同时，三亚五星酒店的切肤之痛也似乎能折射出钱的走势。
一个酒店控朋友D君在在投行工作，薪资不低，32岁的他住遍了三亚顶奢酒店，玩得最猛的时候，带着女朋友在三亚顶奢酒店非套房不住，在他心里，昂贵的东西，至少品质上有保障。
但这一年，他所在的金融行业开始普遍降薪，预期中的年终奖腰斩后，D君咬咬牙才预订了6月中旬，三亚保利瑰丽一间豪华海景大床房，花费不过2000余元/晚。
退房时，D君的感觉是，“这钱花得值，几天就没怎么遇见活人，包场的感觉挺爽的”。
愿意为一家酒店豪掷千金的游客收入少了，目的地选择却多了，这对享了几年清福的三亚酒店业者显然不是什么好事，但这种“异常”今年或只是刚刚开始。